Світова література знає декілька знаменитих містифікацій: шотландець Джеймс Макферсон, що створив «Поеми Оссіана» - стародавнього кельтського барда; Чаттертон, сочинявший вірші від імені священика XV століття; Проспер Меріме з його «Театром Клари Газуль» і «Гузлой» - слов'янськими піснями, що обманули навіть Пушкіна; «Пісні Билитис» П'єра Луї, нібито що належали перу давньогрецької поетеси. Містифікація - не просто публікація під псевдонімом: містифікатор створює не тільки текст від імені іншої людини, але і самого цього людину, наділену власної біографією і характером, особистість, яка (як би існуючу) у внетекстовой реальності.

Історія російської літератури - швидше мартиролог: письменників переслідували, стратили, відправляли на каторгу, висилали за кордон… Ігрова епоха в ній, мабуть, була тільки одна - Срібне століття. Тоді і з'явилася єдина відома російська літературна містифікація - Черубина де Габриак.

Зоряний час Черубины де Габриак

Історія ця почалася у вересні 1909 р., коли в редакцію петербурзького журналу «Аполлон» прийшло незвичайне лист. Конверт, запечатаний чорної сургучною печаткою з девізом « Vae victis!» («Горі переможеним!»), папір з траурним обрізом. Лист, французькою, підписана буквою Г., до нього додано кілька віршів. Ось як про це згадував редактор журналу, Костянтин Маковський - поет, художній критик, племінник відомого художника-передвижника, а за сумісництвом відомий в Петербурзі сноб і естет: «Вірші мене зацікавили не стільки формою, мало вирізняла їх від того романтико-символічного рифмотворчества, яке було в моді тоді, скільки автобіографічними полупризнаниями».
Зі своєю чарівною мрією
одна тиняюся по всій всесвіту,
з моїм презреньем до життя гине,
з моєю гіркою красою.
Але сплять в угаснувших століттях
всі ті, хто були б улюблені,
як я, печалию спраглим,
як я, одні у своїх мріях.
І я помру в степах чужини,
не разомкну заклятий коло.
До чого так ніжні кисті рук,
Так тонко ім'я Черубины…
«Поетеса як би мимоволі звучала про себе, про свою чарівної зовнішності і про своєї долі загадкової і сумною. Враження загострювалася і почерком, на рідкість витонченим, і запахом пряних духів, пропитавших папір, і засушеними сльозами «богородицыных трав», якими були перекладені траурні листки. Адреса для відповіді не було, але незабаром сама поетеса зателефонувала. Голос у неї виявився дивним: ніколи, здається, не чув я більше обвораживающего голоси».

Загадкова поетеса (Ч. розшифровувалось як Черубина, втім, іноді вона називала себе «инфантой») продовжувала надсилати вірші і дзвонити в редакцію. Маковський: «Після довгих зусиль мені вдалося таки дещо випитати “інфанти”: вона і справді іспанка родом, до того ж ревна католичка: їй всього осьмнадцать років, виховувалася в монастирі, з дитинства трохи страждає грудьми. Проговорилася вона ще про якихось посольських прийомах в особняку «на Островах» і про найсуворішому нагляд з боку батька-деспота (мати давно померла) і якогось ченця-єзуїта, її сповідника… Ще після декількох листів і телефонних бесід з таємничою Черубиной з'ясувалося: у неї auburn, бронзові кучері, колір обличчя зовсім блідий, ні кровинки, але яскраво окреслені губи зі злегка опущеними куточками, а хода трохи накульгуюча, як належить колдуньям».

Велику добірку віршів Черубины де Габриак помістили у другому номері журналу, заодно викинувши вірші Анненского. (Тяжко хворий поет був дуже ображений. 30 листопада він помер від серцевого нападу.) Між тим спілкування з Черубиной тривало. Вся редакція «Аполлон» була заочно в неї закохана і заздрила Маковського - єдиним, хто міг з нею розмовляти по телефону. Художник Костянтин Сомів пропонував з зав'язаними очима приїхати до неї додому, щоб написати портрет таємничої красуні. Черубину багато разів намагалися обчислити - то проводили опитування у всіх особняках на Кам'яному острові, то чергували на вокзалі, коли вона повинна була виїхати за кордон, то надсилали їй запрошення на виставку, де треба було розписуватися в гостьовій книзі. Все було марно. Виставку відвідав кузен поетеси, португалець з дивним ім дон Гарпія ді Мантілья, що залишився непоміченим. На вокзалі пізнати дівчину не вдалося.

Тим часом Маковський зізнався: «…остаточно переконався, що давно вже захоплююся Черубиной зовсім не лише як поетесою». Коли дівчина поїхала на два тижні в Париж, натякнувши, що подумує постригтися в черниці, а після повернення молилася всю ніч на кам ’ яній підлозі і захворіла запаленням легенів - Маковський мало не збожеволів від неспокою.

Події в редакції журналу розвивалися досить дивним чином. 19 листопада в майстерні художника Головіна в Маріїнському театрі, в найвишуканішому антуражі (внизу співав Шаляпін, а на підлозі були розкладені декорації до глюковскому «Орфею») поет і член редакції Максиміліан Волошин дав ляпас іншому поетові і теж члену редакції Миколи Гумільова. Через три дні відбулася дуель - останній в історії російської літератури. Стрілялися як раз в районі Чорної річки, так і насилу здобуті пістолети ставилися чи не до пушкінського часу. У секундантах значилися Олексій Толстой і Михайло Кузмин. По дорозі до місця дуелі автомобіль Волошина застряг у снігу. Гумільов вистрілив промахнувся, у Волошина пістолет двічі дав осічку. Гумільов вимагав третього пострілу, але секунданти йому відмовили. На зворотному шляху один з секундантів втратив колошу.

Звістки про «дуелі декадентов» тут же потрапили в друк і довго переказувалися з нескінченними сміхотворними подробицями. Один з таких оповідань через десятиліття чув Микола Чуковський: «Гумільов прибув до Чорній річці з секундантами і лікарем в точно призначений час, прямий і урочистий, як завжди. Але йому довелося чекати довго. З Максом Волошиним трапилася біда - він втратив у глибокому снігу калошу. Без калоші він ні за що не погоджувався рухатися далі, і наполегливо, але безуспішно шукав її разом зі своїми секундантами. Гумільов, душа, що втомився чекати, пішов йому назустріч і теж взяв участь у пошуках калоші. Калошу не знайшли, але спільні пошуки зробили дуель психологічно неможливою, і супротивники помирилися». До цього оповідання додалося прізвисько Волошина - Вакс Калошин.

Приблизно в цей же час з'ясувалося, хто була загадкова Черубина. До Маковського з'явився Кузмин і розповів (зі слів Йоганнеса Гюнтера, німецького поета та перекладача), що таємнича «інфанта» - поетеса Єлизавета Дмитрієва, часто бувала в редакції. Маковський зателефонував за номером - і йому дійсно відповів незвичайний голос Черубины. Увечері вона прийшла до Маковського в гості. Закоханий редактор довго умовляв себе, що не важливо, що фатальна красуня лише проста російська дівчина, «нехай навіть виявиться вона зовсім “так собі”, непомітною, нітрохи не красивою»; головне - її чарівність, розум, талант, душевна близькість… Але візитерка його злякало. «В кімнату увійшла, сильно накульгуючи, невисока, досить повна темноволоса жінка з великою головою, надмірно роздутим чолом і якимось воістину страшним ротом, з якого висовувалися іклоподібні зуби. Вона була на рідкість неприваблива. Стало майже страшно. Сон чудовий канув раптом у вічність, вступала в свої права невблаганна, жахлива, соромітна дійсність». Історія Черубины закінчилася.

Дитинство, отроцтво, юність Лілі Дмітрієвої



Тут слід відмотати стрічку часу назад і з'ясувати, хто така була Єлизавета Дмитрієва.

Єлизавета Іванівна Дмитрієва народилася 12 квітня (за новим стилем 31 березня) 1887 р. у Петербурзі. Сім'я була небагатій. Батько, «мрійник і невдаха», мав тільки одним талантом - каліграфічним почерком, завдяки якому він і зміг влаштуватися вчителем чистописання в гімназію. Прекрасний почерк він передасть у спадок молодшої дочки - як і хвороба, сухоти, причину його ранньої смерті. Родина існувала завдяки матері, яка працювала акушеркою. («Мати по батькові українка, - і тип і особа - все від неї - зовнішнє», - згадувала дочка).

Молодша з трьох дітей - вдома її звали Лілею - росла дуже болючою. У сім років після багатогодинного непритомності втратила пам ` ять і більше не могла пригадати нічого про своє дитинство. (Такі непритомність з втратою пам'яті траплялися з нею і згодом. Бували в неї і галюцинації - і слухові, і зорові). У дев'ять захворіла дифтеритом і на рік осліпла. З семи років з-за туберкульозу легенів і кісток була прикута до ліжка, не могла відвідувати гімназію, вчителі приходили до неї додому. В 13 нарешті почала ходити, але все життя потім прихрамывала, нагадуючи самій собі андерсенівську Русалочку («радію, що я не німа»). У тому ж році зазнала насильства з боку якого-то знайомого сім'ї. Через рік помер батько. Старша сестра померла від зараження крові у 24 роки. («Вона була ще жива, коли початок розкладатися особа. На обличчі з ’ явилися рани. Губи розкладалися. Я давала їй пити шампанське з ложки. І сама пила».) Наступного дня чоловік сестри покінчив з собою.

Родина Дмитрієвих взагалі була дивною. Сестра ламала лилиных ляльок, змушувала її кидати у грубку іграшки (в жертву вогню). Брат переказував страшні історії з Едгара По, кидав Лілю з даху сінника, збирався видати її заміж за злочинця, в 10 років втік до Америки, в гімназії вирішив разом з товаришем «різати всіх жидів» і навіть встиг покалічити одного гімназиста-єврея.