У цій історії, як у різдвяному вертепі, є свій пекло і рай, і нечиста сила, яка самі різні обличчя, і стійкі сили добра, які зовсім не поспішають рядитися в янгольські одягу, а навпаки, ведуть себе навіть дуже жорстко і круто, але, як з'ясовується, цілком ефективно. Мова про фонд "Місто без наркотиків", створеному в Єкатеринбурзі Євгеном Ройзманом. У цьому році фонду виповнюється десять років.
Залізною хваткою затиснувши косяк (дверний), щоб не втратити свідомість серед крику, тімені і вони, я в сотий раз повторюю про себе рис-ті, звідки спливли в пам'яті вірші поета Олександра Єрьоменко: "Я майстер з ремонту крокодилів. Закінчив відповідного вузу. Хочу піти в МДІМВ, але я боюся, Що в цю фірму не беруть дебілів".
"Крокодил", або дезоморфин, кустарний наркотик, що відноситься до групи синтетичних опіатів, варять на кухні однокімнатні квартири в спальному районі Єкатеринбурга, перетвореної у кубло. Кубло "накрила" оперативна група фонду "Місто без наркотиків". Мені дозволили бути присутнім при захоплення.
Кубло "крокодилових" - шедевральна модифікація пекло на Землі. Занавешенные ковдрами вікна наглухо задраєні - всередині сморід стоїть така, що для втрати свідомості досить просто глибоко вдихнути. На загаженной кухні включена електроплита, брудна каструля, оплавлені ложки, пластикова пляшка з бензином, упаковки таблеток, якась обвуглена сіль.
Я намагаюся усвідомити, що всю цю жахливу химозу треба заважати, варити і запускати з відні - тобто безпосередньо в живу, теплу, власну кров. Причому раз на півтори години - такий суворий "крокодилячий" режим. Уява працює чудово, і від нападу нудоти і запаморочення я хапаюся за підвіконня. Під підвіконням, на липкому від бруду лінолеумі, нахилившись, ховаючи голову в лапи і не дихаючи, сидить абсолютно біла кішечка. Те, що це не мертва кішечка, зрозуміло з вовни, що стоїть дибки по всьому бичка, і по тому, як це тільце здригається від страшних криків, що доносяться, так би мовити, з вітальні.
А у вітальні тим часом твориться натуральний snuff. Двоє - працівники фонду - знімають на камеру свідчення господині квартири. Хоча "свідчення" - це голосно сказано: будь-які звуки, які видає молода жінка з гнилими зубами, ногами, руками і пахом, нагадують швидше свистячий стогін. Над головою жінки на цвяху висить кілька спортивних медалей - за чемпіонські досягнення у легкій атлетиці. На одній з медалей вибито рік - 2007.
На підлозі покотом лежать троє хлопців-наркоманів - так лягти їм наказали фондівці. Знімаючи свідчення господині, хлопці не помітили небезпечного ворушіння на підлозі. Те, що заворушилося, ревнуло крик, і в ту ж секунду від статі вгору зметнулися руки, густо залиті кров'ю. Наймолодший з мешканців кубла знайшов на підлозі лезо і пошматовав собі зап'ястя на наших очах. Все відбулося протягом декількох секунд. Потім я дізнаюся, що наркомани роблять так, щоб їх повезли не в реабілітаційний центр фонду "Місто без наркотиків", а на швидкої в лікарню, звідки їх випускають на волю, перевязавши.
Я побачу мати порезавшего руки хлопця, добротно одягнену жінку, що працює на заводі, яка буде кричати на свого сина пронизливим, поганим матом. А потім на сходах буде розмовляти дуже ввічливо, але дуже тихо, як людина, убитий нескінченно триваючим горем.
Я побачу молодшу сестру господині квартири - красиву дівчину двадцяти одного року, яка вдень працює, а ввечері навчається. Їй треба пристойно заробляти - недавно ця дівчина оформила опікунство над 10-річним сином своєї сестри, позбавлених батьківських прав.
Я побачу подругу господині - в недавньому минулому героїнову наркоманку, що перейшла на "крокодил", з особою шекспірівської відьми в обрамленні сиве волосся.
І я все-таки втрачу свідомість, коли п ’ яна баба з кубла, тільки що відкинувся з зони і на радощах уговорившая баночок вісім чарівного напою "ягуар", бризне мені прямо під ніс солодкими духами. Це буде жест дружби, спроба трохи освіжити напоєне "крокодилом" повітря. На жаль, благородне рух цієї невинної душі виявиться для мене трохи занадто, і єдине, що я встигну, - це стійким солдатиком пройти до вхідних дверей, щоб там урочисто звалитися під електричний лічильник.
Мета моєї поїздки в місто Єкатеринбург до Євгена Ройзману була далека від теми наркотиків. Протягом двох останніх місяців ми з групою товаришів планували спільний з Lexus проект "Росія offline" - автомобільну подорож у Владивосток і подальшу фотовиставку. Заздалегідь шукали цікаві сюжети і теми. Коли Ройзман подзвонив мені, наш маршрут був прокладений до деталей. Те, що розповів і показав мені колишній депутат Держдуми і голова відомого на всю країну фонду "Місто без наркотиків", змусило внести в план поїздки корективи, включивши в нього Єкатеринбург.
Як не дивно, те, що мене зацікавило, не стосувалося наркотиків і фонду. Мене зацікавив бізнес Ройзмана: двадцять років тому колишній студент істфаку заснував в Єкатеринбурзі ювелірне виробництво. Всі ці роки бізнес процвітав і, до речі, дозволяв існувати фонду. Але останнім часом з-за повної відсутності державної підтримки у вигляді загороджувальних мит на ювелірний імпорт продажі впали майже катастрофічно. Звичайна для Росії ситуація, коли державі абсолютно наплювати на труднощі громадян, - і не в ній було справу. Ройзман показав мені кілька речей, з тих, що роблять його майстра, - це були коктейльні кільця. Дизайн занадто затейлив, але якість ювелірної роботи мене вразило. З точки зору рівня майстерності це була справжня haute joaillerie. Важко було повірити, що це зроблено в Росії, на Уралі. Мені здалося цікавим зняти про це історію. Ми домовилися, і на прощання Ройзман подарував книгу. Я прочитала назва, і прощання не вийшло.
Це був дуже пристойно виданий каталог виставки народної ікони в музеї фресок Діонісія в Кирилло-Білозерському монастирі. Цей північний монастир знаходиться в ста кілометрах від міста Вологди, де я провела дитинство. Мій дід - Соколов Геннадій Іванович - був директором вологодського музею-заповідника. Музей володіє чудовою колекцією ікон - і це багато в чому заслуга діда, відомого та поважного в середовищі музейників людини. Дід був знавцем і чудово розбирався в російській старовині. Подорослішавши і відчуваючи до батьківщині почуття, мало схожі на захоплення і любов, я все ще відчуваю наслідки дідусевого виховання.
Північні ікони, Вологодська Софія, важкi конічні башти Кирилло-Білозерського монастиря, милі, напівзруйновані Горицы, як водиться, що служили більшовикам божевільним будинком, - все це в ранньому дитинстві увійшло в мене щепленням ясною і сумною краси, дивом уціліла серед радянського архітектурного пекла. Досі при погляді на ці речі у мене в горлі з'являється зрадницький грудку. Я дуже старанно його сглатываю, ця дитяча любов - мій секрет.
Каталог, який подарував мені Ройзман, передувало написаний ним передмова. Я здивувалася і задала питання - не знала, що борець з наркотиками з Єкатеринбурга має відношення до ікон. Виявилося, що, на відміну від професійного співтовариства і всього російськомовного інтернету, я просто погано обізнана. Євген Ройзман - специалист по старообрядської іконопису, творець приватного музею Невьянской ікони, володар вражаючою колекції, творець унікальною реставраційної майстерні тощо. Далі було вже зовсім дивно: з'ясувалося, що Ройзман багато подорожував по Російській Півночі, часто бував у Вологді і особисто знав мого діда.