Фотографи люблять між собою пожартувати: «Немає некрасивих жінок, є неправильно поставлене освітлення!» Комісія експертів з фото - і відеозйомці публічно заявила: «Особа цієї жінки можна знімати при будь-якому освітленні і під будь-яким ракурсом, воно ідеально!». Її ім'я - Грета Гарбо.
Під знаком Діви
Можна не вірити гороскопам, факти говорять самі за себе - якщо ви з'явилися на світ у вересні, на роду написано працювати в поті чола свого за себе і за того хлопця. Майбутня зірка світового кінематографа відчула це повною мірою, ще будучи 12-літньої школяркою. Парту довелося покинути назавжди: раптово помер від туберкульозу батько, і Грета, як старша з трьох дітей в сім'ї Густафсон, пішла працювати. Вона підмітала обстрижене локони у звичайній стокгольмської перукарні...
Тут так і проситься фраза: «А мріяла про кіно або про театральних підмостках…» Але немає, дівчинка знати не знала про свою красу або талант, методично прибирала сміття і не відчувала себе в чому-то обділеною, вона, як справжня Діва, любила чистоту і порядок у всьому. Ставши постарше, влаштувалася в універмаг продавщицею. Там-то їй і сказали в перший раз: «Подивися на себе в дзеркало! Тобі не за прилавком стояти треба, а перед камерою!»
Так Грета з'явилася в рекламі капелюхів, які продавав цей самий універмаг. Чи сподобалося їй позувати? Напевно, адже в ній вже прокидалася Жінка, але головне - тепер вона приносила додому набагато більше грошей.
Фигуристую дівчину з ніжно-рожевими щічками і небесне-синіми очима а-ля херувимчик помітили кінодіячі, і ось вже її ім'я майнуло в титрах мелодрами, які пачками знімалися в епоху німого сінема. Вона, зрозуміло, могла б стати черговим смазливым личком, що знімається у всіх підряд фільмах у ролях другого плану, такими «актрисульками» кінематограф повний у всі часи, але перфекціонізм, закладений природою, спокою не дав. Грета відправилася вчитися акторської майстерності в Королівський драматичний театр. Вчилася так, як робила будь-яка справа - на п'ять балів. За законами жанру, подібна Галатея не могла залишитися без Пігмаліона…
Народження зірки
Його звали Моріц Стіллер, йому було сорок, він вже відбувся в Швеції як режисер і міг собі дозволити будь-які експерименти. Перше, що метр зробив, - придумав 17-літній протеже псевдонім, під яким вона і стала відома всьому світу - Гарбо.
Стіллер взяв під особистий контроль все: жести, макіяж, стиль одягу Грети. Дівоче пухкість швидко пішла, і перед публікою в головній ролі нової картини Стіллера «Сага про Йесте Берлинге» з'явилася нова Грета: точені плечі, вузькі стегна, довгі ноги. Ні дати ні взяти богиня Афіна, немов висічена з білосніжного мармуру, і це не просто метафора. Трохи пізніше, вже в Голлівуді, перші ж фотопроби стали поштовхом для операторів і гримерів: пропорції особи Гарбо точно відповідали пропорціям осіб античних статуй, а обсяги тіла - як у Венери Мілоської. Хіба що актриса була вище загальноприйнятого тоді еталону - 168 см.
Незабаром тандем Стіллер-Гарбо перелетів через океан, до Голлівуду, де зачарував засновника найпотужнішої кіноімперії «Метро-Голдвін-Майєр» Луїса Б.Майера. Він запропонував контракт обом, але в міру того, як популярність Північного Сфінкса, як величали в Голлівуді Гарбо, зростала, Стіллер все більше йшов в її тінь.
Американський кінобізнес, переповнений власними претендентами на славу прийняв заморську красуню (краса не знає меж!), але не її творця - мавр зробив свою справу, мавр може йти! У 1928 році Стіллера звільнили з кіностудії. Нікому не потрібний в США шведський режисер повернувся на батьківщину, де незабаром помер у безвісності.
Переживала чи Гарбо? Це залишилося загадкою Сфінкса. З дитинства небагатослівна, Грета на чужині ще більше замкнулася в собі. Емоції били тільки на знімальному майданчику. Та й школа Стіллера не пройшла для актриси даром, режисерам, які працювали з нею після нього, не потрібно було вказувати: «Стійте тут, поверніться до партнера, але дивіться повз нього!» Достатньо було визначити, яку емоцію вона повинна показати в мізансцену: запаморочливу закоханість, ображену невинність, затаєну пристрасть або всі разом - будь ласка! Гарбо не сперечався, не уточнювала, не просила часу на те, щоб привести себе в потрібний емоційний стан, вона лише кивала - «я зрозуміла» - і миттєво перетворювалося. Не дивно, що для німого кіно актриса стала справжнім скарбом. Але технічний прогрес не стояв на місці, звук обрушився на кіносвіт, залишивши багатьох знаменитостей за бортом історії.
«Гарбо говорить!»
Майєр скільки міг відтягував перехід актриси Гарбо на звукові фільми. Якщо б глядач не прийняв зірку в новому амплуа, кінокомпанія зазнала б величезні збитки. А не забуваємо, що крім цього ризику (єдиного для всіх акторів), у Грети при всіх її загальновизнаному досконалості був істотний мінус - іноземний акцент.
Побоювання виявилися марними, перша ж звукова картина з Гарбо в головній ролі - «Ганна Кристи» (1930) - викликала фурор. В її низький хрипкий тембр з ледь помітними нотками втоми закохувалися. А невеликий шведський акцент лише надавав улюбленці публіки додатковий шарм.
Тепер Майєр запускав її нові роботи в прокат під слоганом: «Гарбо говорить!», і публіка пішла валом. Інтерес підігрівав той факт, що актриса, на відміну від всіх голлівудських зірок і зірочок, ніколи не давала інтерв'ю, не підписувала автографи, не спілкувалася з шанувальниками. Північний Сфінкс, заговоривши на великому екрані, зберігав мовчання за кадром.
«Натхнення», «Сьюзен Ленокс: її падіння і піднесення», «Мата Хари», «Який ти хочеш мене» - фільми виходили один за іншим з незмінним успіхом. Роль же по суті у Гарбо була одна і та ж - фатальна красуня-спокусниця. Інший її бачити не хотів ніхто - ні режисери, ні глядачі.
1938 році Гарбо зважилася на експеримент і знялася в комедії. Критики визнавали винятково пошепки - так, блискуча, а обивателі і зовсім не бажали розбирати нюанси акторської гри і просто освистали картину. Через три роки актриса зробила ще одну спробу вирватися з образу жінки-вамп: у фільмі «Дволика жінка» вона танцювала, бігала на лижах, плавала, тільки що на голові не стояла, але - на жаль, екшен ще не був у честі у американського глядача. «Дволика» провалилася в прокаті, і пряма, як струна уродженка Швеції публічно оголосила: «Я йду».
Самотня королева
До початку Другої світової війни актриса давно вже не вважала кожен долар, але аж ніяк не забула, як заробляла перші крони. Вона завжди покірно виконувала будь-яку примху режисера на знімальному майданчику, але в грошових справах більш непохитного співробітника в кінокомпанії було не знайти. У 1932 році при підписанні нового контракту наполягла на гонорари, рівних яким не було тоді ні в кого - 250 тисяч доларів за кожен фільм. Мало того - їй надали виключне право самій вибирати собі партнера по картині і всіх членів знімальної групи. Гроші, слава, визнання в кінобізнесі - все було біля її ніг. Не було сім'ї, дітей, домашнього затишку. Зрозуміло, у неї періодично спалахували романи, причому чутки приписували Гарбо партнерів обох статей. Але тільки один раз, у 1927 році, вона дійшла у відносинах до покупки весільного плаття і розсилання запрошень з сердечками. До вівтаря - ні, не дійшла. Наречений - один з найпопулярніших акторів, красень Джон Гілберт, укупі з гостями марно прочекав наречену...
Ось істинна «таємниця Сфінкса» - найпривабливіша жінка свого часу залишила кінематографічний Олімп не для того, щоб цілком віддатися любові або пізнати радість материнства, як можна було б припустити. У тридцять шість років Грета Гарбо добровільно віддала перевагу життя відлюдниці.
Ніхто не підозрював, але у неї було слабке здоров'я, вона страждала недокрів'ям і хронічної безсонням і втому в її голосі - зовсім не гра для більшої загадковості. Від батька дістався у спадок туберкульоз, і велику частину вільного від зйомок часу вона проводила в ліжку. Захопившись нової модою - дієтами, Грета погіршила свій стан і вже не могла працювати в повну силу. Проте в таких випадках люди, як правило, йдуть тимчасово, а не назавжди, в клініки або на морські курорти, а не в нікуди.
до Речі, прожила Гарбо, незважаючи на проблеми зі здоров'ям, без малого 85 років. Під вигаданим ім'ям «міс Гарриетт Браун» вона оселилася в нью-йоркської готелі і вкрай рідко виходила на світ Божий. Виняток - прогулянки на самоті під дощем. Пальто чоловічого крою, насунута на очі капелюх, чорні окуляри... Першу красуню Голлівуду, для якої зовсім недавно працював цілий костюмерний цех, насилу дізнавалися навіть папараці, які оголосили на неї формений полювання. Іноді її вдавалося сфотографувати в суспільстві близьких друзів, якщо так можна висловитися щодо Гарбо, і це не були люди з кіно: Черчілль, Ротшильд, Аристотель Онассіс, шведська королівська родина...
Після відходу Грети Густафсон туди, звідки не повертаються, в квітні 1990 року її племінниця отримала величезну спадщину: крім грошових сум, исчисляющихся мільйонами, - безцінні картини Ренуара, Модільяні, Руо, нерухомість в Швеції, Нью-Йорку і Лос-Анджелесі, у тому числі (що здивувало найбільше) частина величезного торгового центру на Родео Драйв в Беверлі Хіллз. Свої скарби Сфінкс приховував від сторонніх очей так само ретельно, як і особисте життя. Вона могла б витратити їх на розваги, подорожі або благодійність, але немає - шведська дівчинка Грета, що жила в Гарбо до останнього дня, строго стежила, щоб кожен чесно зароблений долар вкладався в вічні цінності...
Марина Холодова