У центрі парусного корабля підноситься щогла. А в центрі європейського міста підноситься шпиль собору. Соборний дзвін лякає по неділях птахів і заважає спати тим, хто не любить молитися. Навколо собору, найчастіше - квадратом, розташована площа. Залежно від пори року вона буває то місцем народних зборів з духовим оркестром і виступом мера, то місцем жвавій торгівлі. Так чи мало чим може бути мостова, на яку з чотирьох сторін дивляться чисто вимите вікна?
На всі боки від площі тікають вузенькі вулички. Удома на них стоять настільки близько, що сонячний промінь буває частим гостем на стінах перших поверхів. Вогкістю і старовиною пахне на цих вулицях, якщо, звичайно, господиня не вилила прямо перед носом брудну мильну воду або кухонне балію з риб'ячої лускою. Зараз таке трапляється рідко, але раніше…
Та історія, яку я хочу розповісти, сталася саме «раніше». Це було між двома світовими війнами, які, по правді, варто було б назвати бойнями. Життя була бідна, зла і невпевнена. Люди в ті роки стали криво посміхатися при словах «чесність», «благородство»… Всіх не вистачало грошей, все не довіряли один одному і на ніч міцно зачиняли двері. У міському храмі служби йшли регулярно, і люди ходили на них регулярно, але це була холодна регулярність. Точно так само і стрілки годинника на вежі ходять по колу, залишаючись мертвими.
Втім, було в цьому місті кілька людей, які за часів молилися дуже ревно, зі сльозами і довго. Це були кілька «дівчаток» з закладу мадам Коко. Так, панове! У кожному європейському місті, поряд з перукарнями, кафе і ательє верхнього одягу, неодмінно є хоча б один будинок, увійти в який можна по одній сходах, а вийти - з іншого. Це - будинок побачень, веселий будинок або публічний - називайте як хочете.
Якщо є людське житло, то можуть бути і паразити: гризуни, комахи. Якщо є цивілізація, тобто і один з її проявів - древня виразка, незнищенне зло - проституція. Як то які поринули у розпусту, ким-то обдурені, часто - задавлені потребою, жінки, які живуть у таких будинках, ніколи не залишаються без роботи. Тому й не збігаються там часто вхід і вихід, що нема чого, червоніючи, зустрічатися в дверях сусіда з сусідом або професорові зі студентом.
Життя в цих будинках починається тоді, коли у звичайних брамах мами розповідають дітям казки на ніч. А коли ті ж діти прокидаються вранці і мами виливають за двері в канаву їх нічні горщики, в «тих» будинках настає мертва тиша. Неприродна життя має свій неприродний графік. У всьому будинку тільки кілька людей вартували з настанням ранку. Це сама мадам Коко (ніхто не знав, коли вона спить), прибиральниця і сторож, він же - двірник і вибивала. Прибиральниця, мадам N, мила підлоги, голосно шльопаючи про підлогу мокрою ганчіркою. Сторож, чоловік років сорока, у минулому - цирковий акробат, мовчки курив у кутку передпокою.
Поруч з ним, безтурботно базікаючи не дістають до землі ніжками, сиділа його дочка. На вигляд їй було шість років. Це було щупле, слабо розвинена дитя, схожий на маленького горобчика».. Звали її грізно. Звали її так само, як колись звали мудру жінку, яка врятувала свій народ від ворогів. У багатьох галереях світу при бажанні ви побачите в різні часи і різними художниками написані картини під назвою «Юдифь з головою Олоферна». Дівчинку звали Юдифь, але на язиці країни ім'я звучало трохи інакше - Едіт.

Картинної галереї в місті не було. Але навіть якщо б і була, Едіт не змогла б побачити зображень своєї знаменитої тезки. Едіт була сліпа. Її очі дивилися прямо перед собою, але нічого не бачили.
Жінки в будинку мадам Коко любили дівчинку страшно. Вся невитрачена спрага сім'ї, материнства, вся спрага дарувати, а не продавати любов лилася на цю сліпу дівчинку. Її тискали, притискали до грудей, її носили на руках, зачісаний, її балували солодощами.
«Якщо б можна було купити їй нові очі, я не пошкодувала би всіх своїх грошей», - говорила подругам довготелеса Елізабет. Її власна дочка жила в іншому місті у бабусі. «Ми би не пошкодували», - вторили їй жінки. Їх любов до Едіт була щирою. В цьому будинку, де гріх обжився краще будь-якої ластівки, забравшейся під дах, маленька Едіт, здавалося, втілювала ту нормальне життя, де увечері жінка лягає в постіль до чоловіка і прокидається вранці.
Ми вже говорили, що «вихованки» мадам Коко часом молилися гаряче і довго. Звичайна людина навряд чи зрозуміє, що таке молитва повії, та краще б йому цього не розуміти. Але адже Страшного Суду ще не було. І не ми, а Христос, Той Самий, Який розпято за нас, буде цей Суд вершити. Ці жінки теж любили Спасителя. Любили хоча б за те, що Він не карає їх негайно, не спопеляє після чергового гріха, але терпить і продовжує чекати. Віра жила в них на самій глибині серця, і вони соромилися випинати її назовні. Але за часів каяття здіймало хвилями, оголюючи дно душі, і сльози лилися рікою, і гіркі зітхання не можна було чути без здригання. Це було нечасто і не у всіх. Але це було, бачить Бог, було.
Чоловік, що заробляє на життя в нічному закладі, навряд чи часто буде молитися в міському храмі. Особливо якщо містечко малий і всі особи знайомі. Але неподалік від цього містечка був інший, здається - Лизье. У цьому місті був монастир, а в монастирі - мощі святої подвижниці. Святиня приваблювала в обитель натовпу паломників, серед яких було легко загубитися. Туди і ходили час від часу молитися і довготелеса Елізабет, і миру Жанна, і ще кілька їх подруг по ремеслу і нещастя.
звичайно, Є речі, які важко забути. Але найчастіше забувати легше, ніж пам'ятати. Ніхто вже не згадає, як і коли до незвичайним паломницам прийшла думка згідно й посилено молитися Господу про дарування зору маленької Едіт. Але ж не народилися ж ці жінки відразу блудницями. У них були звичайні матері, і ці матері читали своїм дочкам Євангеліє. Навіть якщо вони були неписьменні, вони переказували дітям те, що чули в церкві. Так чи інакше, обітниця Спасителя виконати будь-яке прохання, яку двоє або троє згідно принесуть Отцеві в ім'я Його, занепалим жінкам було відомо.

Сонце вже стало, але ще не початок припікати, коли акуратно і скромно одягнені троє «вихованок» мадам Коко йшли з міста у напрямку найближчій обителі. Поруч з ними, смішно перебираючи ногами і тримаючись за руки дорослих, йшла Едіт.
Існує одне старе і святий переказ про якусь розпусниця, що, повертаючись додому після скоєного гріха, побачила мати, яка ридає над тільки що померлим немовлям. Співчуття прожгло серце занепалої жінки. Нестерпний біль цієї матері вона відчула як свою - і почала молитися. Вона, звичайно, усвідомлювала, хто вона, вона знала, як не любить Бог розпусту синів людських дочок. Але біль співчуття покрила собою все, відкинула сором, прогнала сумніву, запалила віру. Наполегливій була молитва і короткою…
Короткою - тому, що після декількох гарячих прохань блудниці Господь відповів дивом, Він оживив дитя. Дивні діла Твої, Господи!
Боже вас боже не вірити в правду подібних історій. Це означало б, що ви нехтуєте грішників та не вірите, що Бог може слухати їхні молитви. А може бути, ви взагалі не вірите в силу Божу?
Особисто я вірю. Вірю в те, що було дуже давно, і в те, що було набагато пізніше. А пізніше було ось що.
через Кілька днів по дорозі з монастиря в місто поверталися три жінки з дому мадам Коко. З ними, тримаючись за руки дорослих, шагала маленька Едіт. Вона вже не дивилася прямо перед собою невидющими очима. Вона то й справа вертіла головою в різні боки і дивилася на придорожні дерева, на птахів в небі, на перехожих, що йдуть назустріч.
Дівчинка поверталася зрячої. Вона ще не звикла до такої значної зміни свого життя і здивовано, знизу вгору, заглядала в обличчя своїх старших попутниць. А ті відповідали їй поглядами, повними любові. Очі у всіх трьох були червоними від сліз, а особи сяяли щастям.
Якщо ця історія не на сто відсотків відповідає дійсності, то неточності стосуватимуться лише дрібних деталей. По суті все сказане - правда. І ця правда тим більше очевидна, що дівчинка, смерті за молитвами занепалих жінок, відома всьому світу. Пам'ятаєте, на початку ми її порівняли з маленьким воробышком? Саме з цього прізвисько її згодом дізнався весь світ. Едіт Піаф - її сценічне ім'я. «Піаф» на паризькому арго якраз і означає - «горобчик».
ТЕКСТ: Протоієрей Андрій Ткачов, сайт ОТРОК.ги