Мабуть, немає в світі жодного горі-піаніста, який, сяк-так закінчивши музичну школу, з поважним виглядом не всідався б за рояль і не грав перші вісім тактів «Місячній» сонати - чи підозрюючи при цьому, яка драма стоїть за кожною нотою цього твору.
Бетховен
…Відень. По вулиці йде людина, яка виглядає досить дивно: здається, він просто одержимий. Кошлатий грива волосся, недбало зв'язаний краватку, широкий, широкий крок. Час від часу він завмирає на місці і починає жестикулювати, немов диригуючи, потім витягує з кишені блокнот з олівцем і гарячково що-то записує туди. Перехожі шанобливо розступаються - жителі музичної столиці Європи знають, що вони поступаються генія.
«Для того щоб зробити щось справді прекрасне, я готовий порушити будь-який правило», - говорив Бетховен. В його будинку панував хаос: розкидані всюди стосу нотного паперу, чорнильниці, якось розставлена меблі. Але найбільше вражав рояль, з якого, «як кущі в саду», стирчали потріскані струни - інструмент просто не витримував манери гри композитора, повної нелюдської сили і пристрасті.
Роки дитинства були найважчими. Його батько, деспот і грубіян, виявивши у свого сина незвичайний талант, вирішив зробити з нього музиканта. З чотирьох років Людвіг з ранку до ночі сидів за клавесином, граючи нескінченні вправи, переписував партитури, а в вісім років став заробляти на життя концертами. До дванадцяти років він вільно грав на скрипці та органі, однак, позбавлена батьківського тепла і ласки, залишався вічно похмурим, відлюдником і замкнутим. Але доля все ж зробила йому подарунок: в життя композитора майбутнього з'явився Крістіан Готліб Нефі, органіст придворної капели, мудрий і добрий наставник. Саме він прищепив хлопчикові почуття прекрасного, навчив його розуміти природу, мистецтво, розбиратися в людського життя. Нефі навчав Людвіга стародавніх мов, філософії, літератури, історії, етики.
1787 році Бетховен залишає рідний Бонн і відправляється в Вену. Відень підкорила серце юного генія навічно: вона звучала, співала, крутилася... Він плекав надію зустрітися з Моцартом. Чи зустрічалися два великих композитора - точно невідомо. Однак легенда приписує Моцарту такі слова про Бетховене: «Зверніть увагу на нього, він змусить всіх говорити про себе». Через два тижні перебування у Відні Бетховен дізнався, що його мати важко хвора, і поспішив додому. Незабаром мати померла від туберкульозу, а батько запив ще сильніше. Людвіг залишився фактичним главою сім'ї, відповідальним за долю двох молодших братів, і був змушений провести ще близько п'яти років в Бонні. Але у Вену він повернувся.
Успіх прийшов до нього не відразу. Він багато і наполегливо вчився - серед його вчителів Йозеф Гайдн і Антоніо Сальєрі. Перший публічний виступ Бетховена у Відні відбулося в березні 1795-го, де він дебютував із фортепіанним концертом власного виробництва. Цей виступ став початком тріумфу.
«Світ вислизає від мене»
Бетховен почав втрачати слух близько 1796 року. Він описував друзям свої симптоми і труднощі, з якими він стикається як у професійній, так і в звичайному житті: «Світ вислизає від мене», - говорив він з гіркотою. Згодом його слух настільки ослабнув, що в кінці прем'єри Дев'ятої симфонії він повинен бути обернутися, щоб побачити бурхливі оплески глядачів; нічого не чуючи, він плакав. Втрата слуху не заважала Бетховену складати музику, проте йому ставало все важче виступати з концертами, а це було важливим джерелом його доходу. Після невдалої спроби виконання свого фортепіанного концерту в 1811 році, він ніколи більше не виступав публічно.
Збереглися розмовні зошити композитора, в яких він відповідав на письмові репліки або усно, або також вписуючи відповіді у зошит. Він не міг більше виступати з концертами - але продовжував писати геніальну музику.
Джульєтта
Восени 1801 року доля, здавалося, зробила йому подарунок. Композитор писав одному з друзів: «Мені стало легше жити, я часто зустрічаюся з людьми... Цю зміну справило чарівність однієї коханої дівчини; вона любить мене, і я люблю її. Перші щасливі хвилини в моєму житті за останні два роки».
Людвіг навіть подумував про шлюб, незважаючи на те що юна спокусниця належала до аристократичного роду. Але закоханий композитор втішав себе тим, що буде концертувати, отримає незалежність, і тоді шлюб стане можливим. Обраницею генія, що викликала настільки палкі почуття, була його сімнадцятилітня учениця - графиня Джульєтта Гвиччарди. Ця кокетлива, жвава і «порожня, легковажна», на думку біографів Бетховена, дівчина приїхала в столицю з провінційного міста. Вона мала гарні музичними здібностями і побажала брати уроки у кумира віденської аристократії.
При всій строгості поглядів Бетховен був небайдужий до жіночої краси і ніколи не відмовлявся давати уроки молодим чарівним дівчатам. Не відмовився він і на цей раз. Грошей за заняття не брав, і Джульєтта дарувала йому сорочки - під тим приводом, що вона їх власноруч для нього вишивала. Під час уроків композитор нерідко дратувався через недбалість своєї сиятельной учениці і навіть жбурляв ноти на підлогу, але тим не менш швидко піддався її чарівності.
Він писав їй листи, повні пристрасті і любові:
«Ангел мій, життя моє! (...) 3ачем ця глибокий сум перед неминучим? Хіба любов може існувати без жертв, без самоотверженя; хіба ти можеш зробити так, щоб я цілком належав тобі, ти мені, боже мій! У навколишнього прекрасною природою шукай підкріплення і сили спокоюритися неминучого. Любов вимагає всього і має на це право, я відчуваю в цьому відношенні те ж, що і ти; тільки ти дуже легко забуваєш про те, що я повинен жити для двох - для тебе й для себе, якщо б ми зовсім з'єдналися, ми б не страждали, ні той, ні інший..."
Здавалося, Джульєтта відповідає взаємністю. Літо 1801 року він провів в Угорщині в маєтку Брунсвиков. Там збереглася альтанка, в якій, за переказами, написана «Місячна» соната, надрукована в 1802 році з присвятою Джульєтти. Літо, проведене з коханою, було щасливим часом.
Але все пішло шкереберть: вітряна кокетка завела роман з графом Робертом фон Галленбергом, який теж захоплювався музикою і складав досить посередні музичні опуси. Однак Джульєтти Галленберг здавався геніальним, ніж наївна дівчина не сповільнила поділитися зі своїм учителем. Той, розгніваний, попросив юну графиню більше не приходити до нього. Пізніше композитор отримав лист. Джульєтта завдала останній удар: «Я йду від генія, який вже переміг, до генія, який ще бореться за визнання. Я хочу бути його ангелом-зберігачем».
У 1803 році Джульєтта Гвиччарди вийшла заміж за Галленберга і виїхала в Італію, де, як розповідають, жила, аніскільки не цікавлячись ні чоловіком, ні дітьми. Доля піднесла їй зустріч з князем Пюклер-Мускау - порожнім прожигателем життя і азартних підкорювачем жіночих сердець. Між ними зав роман, довгий і болісний. В 1821-м Джульєтта повернулася до Відня разом з чоловіком, чиє матеріальне становище ніяк не покращився, і не посоромилася звернутися до Бетховену за грошової та іншу допомогу. Через багато років композитор повідомляв свого відданому одному Шиндлеру: Джульєтта, повернувшись до Відня, «домагалася мене в сльозах, але я знехтував її».
«Я знехтував її. Адже якщо б я захотів віддати цієї кохання моє життя, що залишилося б для шляхетного для вищого?»
Проте після його смерті в ящику письмового столу було знайдено лист, адресований «безсмертної коханої»: «Мій ангел, все моє, моє я… Чому глибокий сум там, де панує необхідність? Хіба наша любов може встояти тільки ціною жертв шляхом відмови від повноти, хіба ти не можеш змінити становище, при якому ти не цілком моя, і я не цілком твій? Що за життя! Без тебе! Так близько! Так далеко! Яка туга і сльози по тобі - тобі - тобі, моя життя, все моє…»
«Бетховен тільки один»
Кажуть, що справжнє натхнення приходить тільки до тих, хто знає ціну правдивому страждання. Страждань в життя Бетховена було чимало. Чи Не тому його музика так божественно прекрасне? Вона пронизана такий спопеляючої пристрастю, таким запалом і міццю, що, слухаючи її, неможливо залишитися незмінним.
Геній не залишив після себе нащадків, хоча завжди, все своє життя плекав думку про справжнє кохання. Про жінку, яка стане його музою і його долею. Втім, у можливість власного щастя він вірив не надто - зате вірив у музику. «Музика вище, ніж всі одкровення мудрості і філософії», - повторював він. І додавав: «Тим, ким я є, я повинен самому собі. Князів існує і буде існувати тисячі. Бетховен ж тільки один»