Фотографи люблять між собою пожартувати: «Немає некрасивих жінок, є неправильно поставлене освітлення!» Комісія експертів з фото - і відеозйомці публічно заявила: «Особа цієї жінки можна знімати при будь-якому освітленні і під будь-яким ракурсом, воно ідеально!». Її ім'я - Грета Гарбо.
Під знаком Діви
Можна не вірити гороскопам, факти говорять самі за себе - якщо ви з'явилися на світ у вересні, на роду написано працювати в поті чола свого за себе і за того хлопця. Майбутня зірка світового кінематографа відчула це повною мірою, ще будучи 12-літньої школяркою. Парту довелося покинути назавжди: раптово помер від туберкульозу батько, і Грета, як старша з трьох дітей в сім'ї Густафсон, пішла працювати. Вона підмітала обстрижене локони у звичайній стокгольмської перукарні...
Тут так і проситься фраза: «А мріяла про кіно або про театральних підмостках…» Але немає, дівчинка знати не знала про свою красу або талант, методично прибирала сміття і не відчувала себе в чому-то обділеною, вона, як справжня Діва, любила чистоту і порядок у всьому. Ставши постарше, влаштувалася в універмаг продавщицею. Там-то їй і сказали в перший раз: «Подивися на себе в дзеркало! Тобі не за прилавком стояти треба, а перед камерою!»
Так Грета з'явилася в рекламі капелюхів, які продавав цей самий універмаг. Чи сподобалося їй позувати? Напевно, адже в ній вже прокидалася Жінка, але головне - тепер вона приносила додому набагато більше грошей.
«Я італійка, але народилася в Африці, тому, думаю, у мене є щось первісне. Я абсолютно неаристократична, я інша, - говорить Клаудия Кардиналі. - Фелліні говорив, що породила мене земля».
Актриса живе в Парижі, але, за її словами, дуже любить Росію. Природа подарувала їй сліпучу красу, але вона ніколи не користувалася нею як зброєю, щоб досягти мети.
Підтяжок немає
Кардиналі дійсно інша. Вона тішиться, палить сигарету за сигаретою, п'є коньяк, танцює на танцполі. І тут же заявляє: «Я ніколи не флиртую. У мене на відміну від багатьох актрис не було випадкових зв'язків, на цьому терені мені немапоказати».
Мабуть, немає в світі жодного горі-піаніста, який, сяк-так закінчивши музичну школу, з поважним виглядом не всідався б за рояль і не грав перші вісім тактів «Місячній» сонати - чи підозрюючи при цьому, яка драма стоїть за кожною нотою цього твору.
Бетховен
…Відень. По вулиці йде людина, яка виглядає досить дивно: здається, він просто одержимий. Кошлатий грива волосся, недбало зв'язаний краватку, широкий, широкий крок. Час від часу він завмирає на місці і починає жестикулювати, немов диригуючи, потім витягує з кишені блокнот з олівцем і гарячково що-то записує туди. Перехожі шанобливо розступаються - жителі музичної столиці Європи знають, що вони поступаються генія.
«Для того щоб зробити щось справді прекрасне, я готовий порушити будь-який правило», - говорив Бетховен. В його будинку панував хаос: розкидані всюди стосу нотного паперу, чорнильниці, якось розставлена меблі. Але найбільше вражав рояль, з якого, «як кущі в саду», стирчали потріскані струни - інструмент просто не витримував манери гри композитора, повної нелюдської сили і пристрасті.
Роки дитинства були найважчими. Його батько, деспот і грубіян, виявивши у свого сина незвичайний талант, вирішив зробити з нього музиканта. З чотирьох років Людвіг з ранку до ночі сидів за клавесином, граючи нескінченні вправи, переписував партитури, а в вісім років став заробляти на життя концертами. До дванадцяти років він вільно грав на скрипці та органі, однак, позбавлена батьківського тепла і ласки, залишався вічно похмурим, відлюдником і замкнутим. Але доля все ж зробила йому подарунок: в життя композитора майбутнього з'явився Крістіан Готліб Нефі, органіст придворної капели, мудрий і добрий наставник. Саме він прищепив хлопчикові почуття прекрасного, навчив його розуміти природу, мистецтво, розбиратися в людського життя. Нефі навчав Людвіга стародавніх мов, філософії, літератури, історії, етики.
Взяти інтерв'ю у Віри - справа непроста. Нам, наприклад, це вдалося в сонячній Одесі, де співачка була членом журі фестивалю гумору «Велика різниця». А ще знайшла час для концерту... Ну і для розмови з «Телепрограмою»... Робота і хвилювання, втім, не заважають зірці життєрадісно посміхатися, незважаючи на те, що нам вдалося поговорити вже вночі
«ТУТ Я БАГАТО ЇМ!»
- Ви біля моря. Але хоч викупатися-то вдалося?
- На цей раз немає. Але раніше виходило погуляти і на пляж сходити. А зараз занадто щільний робочий графік...
- Уявляю здивування відпочиваючих, які лежать собі, загоряють, і раптом - Віра Брежнєва йде…
У 30-літньої Джессіки та її нареченого Джастіна так багато спільного, що навіть не віриться. Обидва постійно миготять на блакитних екранах і червоних доріжках, обидва регулярно потрапляють у всілякі списки найсексуальніших. Обидва знімаються в кіно. І обидва - обдаровані музиканти. Мало хто знає, що кар'єра Бив почалася більше двадцяти років тому з провінційного музичного театру, де дівчина демонструвала вражаючі вокальні дані. Прославившись на акторському терені, Джессіка юнацьке захоплення не забула і обіцяє, що одного разу запише альбом. Як тільки час буде. Поки що їй колись: на носі прем'єра фільму «Згадати все», фестивальний пробіг з артхаусної стрічкою «Здоровань» і робота над біографічної драмою «Хічкок», де Бив зіграє разом з Ентоні Хопкінсом. Як умістити в цей напружений графік весілля - загадка. Але ми впевнені - Джессіка і з цим впорається.
У фільмі «Згадати все» людям імплантують спогади. Яке спогад ви би попросили для себе?
Пам'ять про те, що я побувала в кожній точці земної кулі і побачила там абсолютно все.
А що хотіли б стерти?
Багато п'яних ночей і похмільних днів.